In Texas können Sie zum Preis eines Abendessens ein Maschinengewehr mieten

Keine Stadt in Texas scheint ihre Laster so offen anzunehmen wie Houston. In einer Stadt, die für ihre fehlende Portionskontrolle bekannt ist, gibt es ein 24-Stunden-Restaurant, das vierzig verschiedene Kuchensorten serviert, und mehr Fastfood-Restaurants als jede andere Stadt des Landes. Wenn Sie Erwachsenenunterhaltung bevorzugen, sind die berühmten Stripclubs der Stadt eine Welt für sich – sie befinden sich in mehrstöckigen Lagerhäusern, die ganze Häuserblocks einnehmen, mit zahlreichen Bühnen und Buffets im Cafeteria-Stil. Vielleicht ist es daher nicht verwunderlich, dass sich die Stadt einem anderen Zeitvertreib zugewandt hat, der in den meisten anderen Städten als grenzüberschreitend angesehen wird: dem Abfeuern von Hochleistungswaffen, die sich besser für militärische Einsätze eignen als für die Jagd oder das Schießen von Zielscheiben. Während sie auf dem Loop 610 direkt vor der Galleria fahren, kommen jeden Tag Zehntausende Houstoner an einer riesigen, leuchtend roten Werbung für eine Aktivität vorbei, die Sie im geschäftigen Herzen der meisten städtischen Umgebungen wahrscheinlich nicht antreffen werden: vollautomatische Maschinengewehre für 40 US-Dollar zu mieten plus Munitionskosten.

Top Gun Range, eine fünfzehnspurige Indoor-Schießanlage, die Waffen verkauft und vermietet, liegt etwa zwei Meilen westlich der Beschilderung, in einem grauen Lagerhaus, versteckt zwischen Wohnhäusern, einem nigerianischen Restaurant und einem Spirituosengroßhandel. Manager sagen, dass die farbenfrohe Werbung – wohl eine der auffälligsten des Staates – heute genauso effektiv ist wie damals, als sie im Jahr 2019 aufgestellt wurde, vor allem aufgrund ihrer Einfachheit. Das Foto zeigt eine Frau mit Pferdeschwanz, die auf dem Bauch liegt und auf den Lauf eines Maschinengewehrs im Militärstil blickt, eine Kette aus goldenen Kugeln um ihre Taille geschlungen, ihre Beine in riesigen Cowboystiefeln verankert. Unten ist ohne weitere Erklärung in großen Druckbuchstaben der Satz „Maschinengewehrverleih im Wert von 40 US-Dollar“ auf die Werbetafel gestempelt. „Es ist so auffällig, dass es schwierig ist, es durch ein neues Exemplar zu ersetzen“, sagte mir Kyle Harrison, der General Manager des Sortiments.

Top Gun Range hat seine Rolle als Lieferant von Erfahrungen, die auf Konfliktgebiete in den meisten Teilen der Welt beschränkt sind, voll und ganz angenommen, darunter auch in Texas, wo der Kauf vollautomatischer Maschinengewehre statt halbautomatischer Sturmgewehre wie AR-15 erfolgt – ist streng reguliert. (Vollautomatische Waffen feuern ununterbrochen, solange der Abzug gedrückt wird; Halbautomatiken feuern nur einmal bei jedem Abzugsdruck.) Jeden Monat locken die Anzeigen und Mundpropaganda von Top Gun Hunderte von Kunden an, erzählte mir Harrison. Wenn eine potenzielle Kundin das Unternehmen anruft und in die Warteschleife gelegt wird, hört sie nicht Muzak, sondern eine Aufnahme des Stakkato-Knackens automatischer Waffen. Um dort ein Maschinengewehr zu mieten, müssen Sie lediglich volljährig sein, eine Online-Verzichtserklärung unterzeichnen und einen Führerschein abgeben – sowie bei Bedarf an einem Einführungskurs teilnehmen –, bevor Sie sich ein Paar Ohrenschützer und eine Schutzbrille anziehen. (Minderjährige müssen von einem Elternteil oder Erziehungsberechtigten begleitet werden.) Im Inneren wurde ein großer Teil des Vorderraums des Unternehmens in eine Männerhöhle in einem Vorort von Texas umgewandelt, komplett mit bequemen Ledermöbeln, die um einen Großbildfernseher angeordnet sind, der über einem hängt Kamin. Von einer Wand starren berittene Hirschköpfe herab, an einer anderen steht eine Reihe von Arcade-Spielen.

So neu es für Nicht-Waffenbesitzer auch klingen mag, der Verleih von Maschinengewehren ist kein neues Phänomen. In den letzten Jahrzehnten haben Waffenverkäufer sie als Marketinggag eingesetzt, um neue Kunden zu gewinnen, insbesondere in Städten mit einer großen Anzahl internationaler Reisender und Touristen wie Las Vegas und Houston.

Im letzten Jahr nach der Massenerschießung in Uvalde hat Texas nichts unternommen, um den Zugang zu Waffen, die als Tötungsmaschinen konzipiert sind, zu erschweren. Seit September 2021 dürfen Texaner ohne Erlaubnis Handfeuerwaffen tragen. Vorausgesetzt, ein Käufer ist nicht wegen eines Verbrechens oder wegen bestimmter Vergehen verurteilt, bestehen die einzigen Beschränkungen des Staates für den Kauf halbautomatischer Waffen in Bezug auf das Alter (Käufer müssen mindestens achtzehn Jahre alt sein) und das Geld (die Waffen kosten normalerweise zwischen 500 und 2.000 US-Dollar). Mittlerweile gibt es im ganzen Staat Maschinengewehrverleihe wie Top Gun, die sich oft damit vermarkten, Videospielerlebnisse zum Leben zu erwecken. Sie sind unter dem Radar geflogen und scheinen weit weniger kontrovers zu sein als die Videospiele, auf denen ihre Erfahrungen basieren und die von Politikern wie Vizegouverneur Dan Patrick häufig für Massenmorde verantwortlich gemacht werden.

Mieteinrichtungen bieten seltenen Zugang zu vollautomatischen Waffen. Wenn sie nicht auf einem Schlachtfeld abgefeuert werden, unterliegen solche Waffen strengen Vorschriften und erfordern umfangreiche Hintergrundüberprüfungen und eine spezielle Lizenz für den Kauf. „Diese vollautomatischen Waffen, die man in den Filmen sieht, sind in der Gesellschaft selten, weil sie ziemlich schwer zu bekommen sind“, sagte Ryan Busse, ein ehemaliger leitender Schusswaffenhersteller, der jetzt als leitender Berater bei Giffords arbeitet, einem Waffenhersteller. Sicherheitsgruppe, gegründet von der ehemaligen Kongressabgeordneten und Überlebenden von Waffengewalt Gabby Giffords. „Das weckt die Neugier ausländischer Touristen, insbesondere aus ostasiatischen Ländern wie Singapur und Südkorea, wo der zivile Waffenbesitz stark eingeschränkt ist. Sie kommen an Orte wie Texas und Nevada und sagen: „Heilige Güte, könnt ihr in diesem Land mit Maschinengewehren schießen?“ ”

In den letzten Jahren haben viele Schießstände in Texas die Kunst des Marketings auf Instagram gemeistert und Streams mit Bildern seltener Waffen, Lehrvideos und oft die gleichen verspielten, humorvollen Sketche und Tänze hochgeladen, die auch auf TikTok zu finden sind. Bei Top Gun Range beispielsweise hat das Unternehmen eine Markenkulisse installiert, vor der Kunden mit Maschinengewehren für Fotos posieren können. Die Ausbilder bieten außerdem an, kostenlos Zeitlupenvideos von Besuchern zu machen, die Maschinengewehre aus verschiedenen Blickwinkeln abfeuern. Wenn sie auf Instagram landen, sind die Videos oft mit Musik unterlegt und beginnen mit Nahaufnahmen der Waffen, bevor sie in Zeitlupenaufnahmen im Rambo-Stil übergehen, in denen Kunden vollautomatische Waffen entladen, während Patronenhülsen fliegen und weiße Rauchwolken aufsteigen Fülle die Luft. Die Waffen werden nicht als Tötungsmaschinen oder gar als gefährliche Werkzeuge dargestellt; Sie sind symbolische Erweiterungen eines aufregenden Lebensstils, der auf Unabhängigkeit, Eigenverantwortung und allgemeiner Härte basiert.

Das ist sicherlich der Fall bei Texas Gun Experience in Grapevine, einer Stadt zwanzig Meilen nordwestlich von Dallas, wo Schützen aller Erfahrungsstufen willkommen sind. Der familiengeführte Waffenhändler, der seit mehr als drei Jahrzehnten besteht, vermarktet sein 250-Dollar-„Gamer“-Paket, indem er mit Begeisterung Realität und simulierte Fantasie verschwimmen lässt und Kunden dazu ermutigt, „in ihren eigenen Ego-Shooter einzusteigen und zur Legende zu werden“. Egal, ob Sie ein Fan von Black Ops, Elden Ring, Modern Warfare oder Mortal Kombat sind, auf der Website heißt es: „Texas Gun Experience kann Ihr virtuelles Leben Wirklichkeit werden lassen, mit der Möglichkeit, einige der berühmtesten Videospielwaffen zu schießen.“ Auf der Website können angehende Schützen zwischen Bildern von mietbaren Maschinengewehren und Listen von Filmen, in denen die Waffen vorkamen, Statistiken über jede Waffe vergleichen, etwa ihr Kaliber, ihre Magazinkapazität und ihre maximale Feuerrate. An „Vollautomatik-Freitagen“ bietet das Sortiment Kunden den ganzen Tag über vergünstigten Zugang zu vier verschiedenen Maschinengewehren.

Sieben Stunden südlich, auf der Ox Ranch, etwa dreißig Meilen nordwestlich von Uvalde, werden Maschinengewehrverleihe auf einer umfangreichen Speisekarte präsentiert, die Waffen nach den Kriegen gruppiert, in denen sie eingesetzt wurden. Treten Sie in die Fußstapfen Ihres Armeeveteranen-Großvaters und mieten Sie ein Browning-Maschinengewehr vom Kaliber .50 – auch bekannt als „Ma Deuce“ – und schießen Sie es von einem echten Sherman-Panzer aus ab, dem gleichen legendären Fahrzeug, das den Alliierten geholfen hat Nazi-Deutschland am Ende des Zweiten Weltkriegs in die Knie zwingen. Wenn Sie besonders abenteuerlustig sind, können Sie für 350 US-Dollar zusätzlich einen Flammenwerfer aus der Vietnam-Ära zu Ihrem Arsenal hinzufügen. „Sprengen Sie eine Pyramide aus Wassermelonen, ein Auto und vieles mehr!“ drängt die Website der Ranch. „Wir würden gerne Ihre verrückte Idee hören und sie in die Realität umsetzen!“

Wer wird gezeichnet? ein Maschinengewehr mieten? „Es gibt keinen prototypischen Kunden bei Top Gun Range“, sagte mir mein Ausbilder Troy Hatch, ein 32-jähriger Houstoner mit einer Leidenschaft für große Waffen, als ich Anfang des Monats vorbeikam. Obwohl die Stammkunden so vielfältig und vielfältig sind wie Houston selbst, ziehen die Maschinengewehrvermietungen durchweg zwei externe Gruppen an. Die ersten sind Touristen aus blauen Bundesstaaten wie Kalifornien, New Jersey und New York, die sich nach einem rohen Vollgas-Schießerlebnis sehnen, das sie zu Hause nicht erleben können. Die zweite Gruppe – die sich Busses Einschätzung anschließt – sind internationale Besucher, die nach einem Tag voller Luxuseinkäufe in der Galleria vorbeischauen und auf der Suche nach einem neuen Erlebnis sind, das sie mit der texanischen Mythologie verbinden. „Wir sind auch bei Flugbesatzungen aus dem Nahen Osten und Asien beliebt“, sagte Hatch. „Wenn sie einen Zwischenstopp in Houston einlegen, wollen sie zwei Dinge tun: gutes Essen essen und mit Maschinengewehren schießen.“

Nachdem ich in Houston am Top Gun-Poster vorbeigefahren war, beschloss ich, das Sortiment auszuprobieren. Als ich eintrat, war ich überrascht von der imposanten Wand aus rund dreißig mattschwarzen Maschinengewehren aus aller Welt. Während ich ängstlich darüber nachdachte, worauf ich mich da eingelassen hatte, und unsicher war, wie ich mich für eine der Waffen entscheiden sollte, bat ich Hatch, für mich eine Wahl zu treffen. Er war geschickt darin, Waffensprache in gewöhnliches Englisch zu übersetzen. Hatch versicherte mir, dass meine Nervosität normal sei, und er entschied sich dafür, mir einige der beliebtesten Waffen der Reihe zu geben, die Art von Waffen, wie er sagte, die meisten Kunden aus Videospielen wie Fortnite kennen – eine AR-15, ein M16-Gewehr, eine Uzi-Maschinenpistole und eine HK23 mit Riemenantrieb, ein leichtes westdeutsches Maschinengewehr, das in den frühen 1970er Jahren entwickelt wurde. Wäre es nicht repariert worden, sagte mir Hatch, ich hätte es mit einem Browning 1919A4 versuchen können, einem 308-Gauge-Maschinengewehr mit Riemenantrieb, dem Soldaten vor fast einem Jahrhundert auf dem Schlachtfeld begegnet sein könnten. „Das ist die Rambo-Waffe von Arnold Schwarzenegger“, sagte Hatch und hob wiederholt die imposante, 30 Pfund schwere Waffe wie eine olympische Curlstange. „Dieses Ding wird die Mauer erschüttern; es ist ein Biest!“

Mein Schießerlebnis dauerte etwa dreißig Minuten. Trotz meiner anfänglichen Angst fühlte ich mich jedes Mal wohler, wenn ich eine neue Waffe in die Hand nahm. Als ich meine dritte Waffe erreichte, war meine Stirn verschwitzt und mein Herz raste, aber ich hatte mich daran gewöhnt, immer wieder den Oberkörper meines Ziels zu treffen, der zehn Meter entfernt war. Ich konnte nahtlos vom Single-Action- zum automatischen Feuer wechseln und hielt mich fest, während Patronenhülsen von meiner Stirn abprallten und Rauch meine Nasenlöcher füllte.

Jedes Mal, wenn ich den Abzug drückte, war die entfesselte rohe Gewalt schockierend, selbst bei diesen Gewehren, die klein genug waren, um zusammengefaltet und in einem Rucksack getragen zu werden. Zweihundertsechzig Runden kontrolliertes Chaos später hatte ich einen 300-Dollar-Schein angehäuft – „ein leichter Tag“, wie Hatch es nannte. „Ich habe einige Kunden, die hierherkommen und in einer einzigen Sitzung dreizehnhundert Dollar verlieren, besonders wenn sie Teil einer größeren Gruppe sind“, fügte er hinzu.

Auf die Frage, was die Kunden vom Schießen mit Maschinengewehren mitnehmen, verwies Harrison, der Leiter der Schießanlage, auf eine größere, gemeinnützige Mission: „Unsere Liebe zum Schießen mit der Welt zu teilen.“ Einige Kunden seien Adrenalin-Junkies, die eine Waffe von ihrer Wunschliste streichen, bemerkte er; andere sind Geschichts- oder Technikinteressierte und möchten eine Waffe erleben, von der sie im Laufe der Jahre gelesen haben. In letzter Zeit kämen immer mehr Frauen zum Schießstand, sagte Harrison, vor allem, weil sie an Selbstverteidigung interessiert seien. Andere Kunden gehen durch die Eingangstür auf der Suche nach etwas, das weniger identifizierbar ist, einem Gefühl der Erleichterung, das sie anderswo nicht so leicht finden können. „Viele unserer Kunden haben stressige Jobs“, erklärte Hatch. „Sie schießen ein paar hundert Schüsse und vergleichen es mit einer Therapie. Sie sagen mir, dass es tatsächlich besser als eine Therapie und auch billiger ist.“

Busse, der ehemalige Schusswaffenmanager, glaubt, dass der Maschinengewehrverleih etwas Besorgniserregendes über die Normalisierung unserer Kultur verrät. „Sie weisen darauf hin, dass in den Vereinigten Staaten das Gleichgewicht zwischen Verantwortung und Freiheit aus dem Gleichgewicht geraten ist“, sagte er. „Wenn es für Menschen aus anderen Ländern eine so große Kuriosität ist, wenn es zu einer Art fetischisiertem Tourismus geworden ist, sollte uns das etwas sagen.“

Als ich in meinem Auto auf dem Parkplatz saß, brauchte ich ein paar Minuten, um langsamer zu atmen und das seltsame Gefühl eines Phantomgewehrs an meiner Schulter zu überwinden. Als ich das Fahrzeug startete, fiel mir auf, wie erbärmlich die Motordrehzahl nach dem Abfeuern eines Maschinengewehrs klang. Ich hatte eine neue Wertschätzung für Maschinengewehre. Auch der Gedanke, einem in der Öffentlichkeit zu begegnen, fürchtete mich mehr als je zuvor.